Las ciudades se aceptan porque abrigan, como las patrias o los recuerdos...
                                                                                                                          (M.V.M.)
                                                                                                                por Cecilia Suárez

"También abrigan los amigos, Manolo", seguramente le hubiera contestado Ricardo Sánchez Beiroa, miembro fundador del equipo de Transdisciplina creativa, tempranamente desaparecido, que gozó de la generosaamistad de Manuel Vázquez Montalbán, quien noblemente recordó las amables conversaciones que mantuvieron desde los tempranos años ochenta, en su libro La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1998):

    "Tras treinta años de escritura no siempre me reconozco en los trabajos críticos que se me dedican... Poco a poco voy recibiendo ponencias y trabajos a mi obra dedicados y que yo he ignorado durante años... Observo que se me mete y se me saca de la postmodernidad según se considere esta industria del espíritu un bien o un mal histórico, es decir, se me quiere salvar históricamente y estoy muy agradecido por ello. El malogrado profesor argentino Ricardo Sánchez Beiroa puso especial empeño en despostmodernizarme y solíamos ironizar sobre la cuestión."

A cuento de la utilidad de 'ironizar' para Vázquez Montalbán viene la definición que consigna Georges Tyras en el libro de conversaciones Geometrías de la memoria, que está siendo distribuido por estos días:

    “Considero que la ironía es una manera de conocer, un sistema de conocimiento tan bueno como pueda ser la  razón. Lo que ocurre es que la ironía es cuestionadora, cuestiona el conocimiento. La ironía encuentra su motivo de ser en tanto que declaración de la impotencia de la razón...”

En referencia a la novela El pianista (1985), Sánchez Beiroa señaló:

    "Constituye una honda reflexión ética sobre el papel del artista en la sociedad y una respuesta a la avanzada  postmoderna. Fiel a la tradición crítica, su autor pretende desde la construcción y el sentido de su novela mantener vigente y actualizada una corriente literaria ligada al concepto sartreano de 'compromiso'. (...) Manuel Vázquez Montalbán sintetiza su postura en Historias de política ficción (1987): 'No oculto mi creencia, tan evidenciada en El pianista, de que las promociones que vivieron la guerra civil española alcanzaron una estatura polisémica de imposible equivalencia en estos tiempos de supervivientes sin esperanza'."

La opinión de Vázquez Montalbán sobre la postmodernidad no puede ser más elocuente:

    “No asumo una postmodernidad ahistórica, y por eso planteo la necesidad de re-historificar la postmodernidad, de recuperar la voluntad de un cambio histórico, la posibilidad de un futuro que la posmodernidad nos había negado. La posmodernidad, de hecho, consagra la instalación en el presente, pero en un presente como paralización”  (...)  “Considero que la democracia es una de las cosas que hacen falta, y uno de mis objetivos, es cargar de contenido, de un nuevo sentido, el sistema democrático”

Su permanente reflexión crítica, rigurosa y seriamente traspasada por 'una ironía peremne como filtro de cuanto veía', ya no nos acompaña.

El viernes 17 de octubre de 2003 nos dejó un poco más a la intemperie en materia de pensamiento: murió Manuel Vázquez Montalbán.

Lo hizo en su ley: volviendo de una gira por Indonesia, Nueva Zelandia y Australia, mientras caminaba por el aeropuerto de Bangkok (Tailandia) para realizar el trasbordo de un vuelo procedente de Sidney con destino a Madrid, portando las galeradas y la portada de su novela Milenio -de la serie Carvalho que llevaba al detective al Afganistán de la ocupación y el Bali de los atentados del 2002- que pensaba revisar durante el vuelo, se desplomó a causa de un paro cardíaco que, como un rayo segó su vida a los 64 años, y el mundo actual perdió un maestro de la literatura y un agudo estudioso de las transformaciones políticas y sociales.

El resumen de su obra:

POESÍA
Una educación sentimental. 1967, El Bardo
Coplas a la muerte de mi tía Daniela. 1973, El Bardo
A la sombra de las muchachas sin flor. 1973, El Bardo
Praga. 1982, Lumen
Ciudad. 1997, Visor
Ars amandi. 1997, Bartleby editores

NOVELA Y CUENTO
Recordando a Dardé y otros relatos. 1969, Seix Barral
Tres novelas ejemplares. 1983, Bruguera
El pianista. 1985, Mondadori
Los alegres muchachos de Atzavara. 1987, Seix Barral
Cuarteto. 1988, Mondadori
Galíndez. 1990, Planeta
Autobiografía del general Franco. 1992, Planeta
El estrangulador. 1994, Planeta
Reflexiones de Robinsón ante un bacalao. 1995, Lumen
O César o nada. 1998, Planeta
El señor de los bonsáis. 1999, Alfaguara
Erec y Enide. 2002, Areté

SERIE CARVALHO
Yo maté a Kennedy. 1972, Planeta
Tatuaje. 1974, Planeta
La soledad del mánager. 1977, Planeta
Los mares del Sur. 1979, Planeta
Asesinato en el Comité Central. 1981, Planeta
Los pájaros de Bangkok. 1983, Planeta
La rosa de Alejandría. 1984, Planeta
El balneario. 1986, Planeta
El delantero centro fue asesinado al atardecer. 1988, Planeta
El laberinto griego. 1991, Planeta
Sabotaje olímpico. 1993, Planeta
El hermano pequeño. 1994, Planeta
Roldán, ni vivo ni muerto. 1994, Planeta
El premio. 1996, Planeta
Quinteto de Buenos Aires. 1997, Planeta
El hombre de mi vida. 2000, Planeta

IODISMO Y ENSAYO
Informe sobre la información. 1963,Fontanella.
Crónica sentimental de España. 1971, Lumen
Historia y comunicación social. 1980, Bruguera
Mis almuerzos con gente inquietante. 1984, Planeta
Contra los gourmets. 1985, Difusora Internacional
Barcelonas. 1987, Empúries
Las recetas de Carvalho, 1989, Planeta
La literatura y la construcción de la ciudad democrática. 1992, Bancaja
Felípicas. 1994, Aguilar
Panfleto desde el planeta de los simios. 1995, Crítica
Les meves receptes de cuina catalana. 1995, Edicions 62
Un polaco en la corte del rey Juan Carlos. 1996, Alfaguara
El escriba sentado. 1997, Crítica
La literatura en la construcción de la ciudad democrática. 1998, Crítica
Y Dios entró en La Habana. 1998, Aguilar
Marcos: el señor de los espejos. 1999, Aguilar

 

 

Homenajes de despedida

 

Los restos mortales de Manuel Vázquez Montalbán, tras ser recibidos de su traslado desde Bangkok por su esposa Anna Sallés, su hijo Daniel Vázquez y el amigo de la familia Rafael Ribó (diputado del ICV), descansan en Barcelona. Junto a la pertenencias personales del autor, llegaron las galeradas corregidas de Milenio, la última aventura de Pepe Carvalho. Luego de una ceremonia de despedida  de "caracter estrictamente íntimo" con la presencia de su familia y sus amigos  en el cementerio de Collserola, sus restos fueron incinerados conforme su deseo.

 

Luego tuvo lugar un acto público de homenaje en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona, que contó con la participación de escritores como José Saramago y Rosa Regás. También estuvo presente su familia, encabezada por la viuda, Anna Sallés, y el hijo del escritor, Daniel, acompañados por las autoridades de la Universidad presididas por su rector, una numerosa representación institucional encabezada por Jordi Pujol, y una emocionada ciudadanía conmovida por la pérdida de una autor tan querido. El acto se inició con la Chanson pour l'Auvergnant, el emotivo canto de gratitud a la solidaridad, compuesto y entonado por Georges Brassens. Siguieron las emocionadas evocaciones del rector Joan Tugores, de José Saramago y de Rosa Regàs , para que , tras las palabras de Raimon: “Sabía que Manolo nos dio mucha vida con su poesía y su prosa... pero nunca imaginé cuánta vida nuestra se llevaría al morir”, que a continuación acompañado por su guitarra interpretó la “Cançó de capvespre” de Espriu, gritando su lamento:“Pero ara és la nit i he quedat solitari a la casa dels morts que només jo recordo”... , una cerrada y prolongada ovación con el Paraninfo completo de pie pusiera fin a la despedida, que generó el emocionado agradecimiento a los asistentes de Daniel Vázquez y Anna Sallés.

 

Todas las librerías, como sucede habitualmente en estos casos, han puesto en sus escaparates de manera preferente la obra de Vázquez Montalbán y la única librería especializada en el género policíaco en Barcelona, la Librería Negra y Criminal, abre sus puertas hasta medianoche para aquellos que quieran recordar a Manolo "con un vino, un silencio y una sonrisa".

 

El Colegio de Periodistas de Cataluña ha dispuesto un libro de firmas para que sus compañeros de profesión puedan dar su último recuerdo al que trabajó en medios como Triunfo, Por favor, Hermano Lobo, Interviú, El Periódico y más recientemente El País, donde publicaba una columna en la contraportada y artículos sobre su pasión futbolística por el FC Barcelona

 

 

Repercusiones ante su desaparición

 

 José Saramago destacó "a veces pienso que se podría comparar con la ambición de retratar un tiempo y una sociedad, de abarcar un tiempo y un espacio, como la que era la intención en Balzac",  afirmando que cuatro sentimientos marcaban la hora: “La admiración, la amistad, el respeto y la tristeza por Vázquez Montalbán”. (...)  “Manolo ya no está. La muerte es esto: ayer estabas y ahora ya no estás. Pero tenemos la suerte de ser herederos de su obra y de su ejemplo.” (...)  “Pero no será así, nos queda esa herencia imborrable, y por ello se la dedicaré con esta oración: ‘A Manolo Vázquez Montalbán, ¡vivo!’.”

  Jorge Semprun declaró que Vázquez Montalbán "constituía la memoria infalible del antifranquismo en un país que llevó a cabo su transición a través de la amnesia y la amnistia. Montalbán siempre ha estado en contra de la anmistía. Él mantuvo viva la memoria que, hoy, reaparece masivamente, tanto dentro de la literatura como dentro de la sociedad".  

 

 

  Eduardo Galeano: "Es sábado. Me despierto muy tarde. Abro la ventana. Afuera no hay nadie. Bebo mis cafés, uno detrás del otro, delante de la ventana. Nadie. No hay un alma por la calle. ¿Se ha despoblado el mundo? Suena el teléfono. Me lo dicen. Comprendo. El mundo está vacío, le falta Manolo".

 

 

  Juan Marsé: "Montalbán fue un cronista infatigable de las miserias políticas de este país. En este sentido era un  ejemplo extraordinario". "No es fácil enfocar una obra tan poliédrica, compleja y variada como la suya. El periodista y el autor de ficcio´n se mezclan constantemente. La serie de Pepe Carvalho es una buena muestra. Yo esto se lo había discutido muchas veces porque la actualidad en mi opinión acaba malogrando la ficción. Pero le respetaba por su autenticidad. Tenía un concepto militante de la ficción, como ejercicio de solidaridad y compromiso. A mí el Manolo que más me ha interesado ha sido el cronista infatigable de las miserias políticas en la columna de última página de El País. Ha escrito auténticas piezas maestras, y yo valor más esta faceta que la del creador de Carvalho. Pero lo más impresionante de su personalidad ha sido la entrega y la generosidad. Nunca ha tenido un no para nadie. "  (Juan Marsé, Agencias, 18 de octubre de 2003 )

 

 

  Manuel Vincent: "Estaba lleno de talento. Tal vez su problema era que le sobraba ese talento. El genio de Vázquez Montalbán consistió en que unió la cultura marxita y la cultura pop, extrayendo de esta síntesis una concepción irónica de la realidad. Por ejemplo, unir a Fogliatti con Lola Flores. Por lo demás, cada día nos están bombardeando más cerca." (Manuel Vicent, Agencias, 18 de octubre de 2003 )

 

  Javier Marías: "Demostró que se podía ser melancólicamente de izquierdas y fatalmente culé si, por ello, dejar de ser lúcido" "Manuel Vázquez Montalbán admitía su condición de barcelonista sin perder nunca un tono reflexivo e irónicamente crítico que, aplicado al fútbol, le permitió decir casi tantas cosas como en sus análisis sobre el pujolismo o las metástasis de la izquierda. Con sorna circunspecta, fue a la literatura deportiva barcelonesa lo que Roberto Fontanarrosa, Eduardo Galeano u Osvaldo Soriano son a la futbolfilia latinoamericana. Cargándose el tópico según el cual el fútbol era el opio del pueblo, demostró que se podía ser melancólicamente de izquierdas y fatalmente culé si, por ello, dejar de ser lúcido. Los forofos más forofos no entendían lo que escribía: les parecía esnob hablar del Barça como si de una entelequia se tratase. Los intelectuales más elitistas, en cambio, se preguntaban por qué demonios un poeta, novelista y ensayista de su talla perdía el tiempo en algo tan vulgar." "Empecinado en ser polivalente, interpretó el club de un modo tan personal que acabó siendo referente colectivo. Puso letra a sentimientos que apenas habían sido verbalizados y fue el primero en afirmar que el fútbol era la religión de los no creyentes, y el Barça, el brazo desarmado de una Cataluña saqueada por la historia. Tuvo olfato para lo popular, cuando popular no era un adjetivo secuestrado por la derecha. Su legado no sólo está en sus artículos, ni en sus pulsos con Javier Marías, contra el que nunca perdió. Está también en los que aprendimos a leer con más libertad sobre algo tan fascinante como este club o en los primeros artículos de su hijo Daniel, el más brillante de sus alumnos. A partir de cierta edad, el luto se convierte en una asquerosa mala costumbre. Abandonados a las puertas de las peores galaxias, así tituló uno de sus poemas, que, hoy, aparece la instantánea de un estado mental amargo. Ya fuera en novelas como El delantero fue asesinado al atardecer o en los cientos de guiños futbolísticos con los que aliñó sus obras, no hizo sino perpetuar su memoria sentimental y manosear cuentas de rosarios laicos con la ayuda de los cuales se apelaba al acierto de Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Su corazón tan azulgrana falló en un lugar exótico: el aeropuerto de Bangkok. Me lo imagino paseando por la terminal, mirando neones capitalistas, escaparates de lencería fina, uniformes paramilitares, identificando soledades de managers en busca de mercados y recorriendo los estantes de un quiosco mutante, buscando en las portadas indicios de vida barcelonista." (Extraído de "El teólogo laico" , Javier Marías, El País, 19 de octubre de 2003 )

 

  Francisco Umbral: "Manuel Vázquez Montalbán fue el nuncio y el anuncio de la generación del os 60, un adelantado con sus filósofos franceses, su teoría comunicacional, su marxismo de buenas maneras y su crónica múltiple de la posguerra. El periódico, la prisa, la sorpresa, la falta de sitio nos impiden hacer un esquema completo de este escritor elitista y popular que vivió a pleno pulmón y ahora muere, tan consagrado como distante, en el esquinazo de un fin de semana y un aeropuerto ignorado. MVM no quiso agaritarse en ningún género ni ser el pontífice de nada, par lo cual l o fue de cada cosa que hacía. Cronista irónico y sentimental de los 40, como hemos dicho, puso de moda política un tema que empezaba sólo a apuntar biográficamente,. Manuel pasaba con absoluta naturalidad del best seller político a la novela policíaca. Habiendo leído la serie negra americana, sus novelas de Carvalho están más cerca de Simenon y Maigret que de otra cosa. El escritor catalán es ante todo la facilidad, y esta facilidad le permite reinar cada día o cada año en un género distinto, lo cual no supone frivolidad sino afán de escapar a la monotonía de una urna intelectual consagratoria, quedando en libertad para hacer lo que le da la gana en el ensayismo y la gastronomía. La última vez que le vi me dijo que andaba recosido con no sé cuántos bypass. Pero hablaba poco de sí mismo. Perdida el aura y al virginidad de los 60, la juventud, hoy madurez, y la juventud joven han seguido leyéndole en sus novelas grandes y pequeñas, en sus artículos y en sus textos políticos. Lo que para el lector es facilidad literaria para el autor es la posibilidad de saltar de uno en otro por todos los huertos, tan angostos en España, de la libertad de expresión que MVM se inventaba para sí mismo donde no la había ni la hubo ni la hay. Luego resta la perplejidad y el dolor que me callo. "(Extraído de "Manuel y los 60", Francisco Umbral, El Mundo, 19 de octubre de 2003 )

 

 Joan Manuel Serrat: "Tengo la sensación de haberme quedado huérfano. Como cuando uno se queda sin una referencia esencial: por afecto, por la confianza que depositaba en su pensamiento, por su comportamiento a lo largo de toda la vida. Éramos amigos y nos queríamos. Es de los autores que me ha escrito las cosas más bellas y que más he agradecido, especialmente por su franqueza. Recuerdo, por ejemplo, un libro que escribió sobre la nova cançó que era muy completo. Y recuerdo mucho en este sentido unos artículos que publicó en la revista Triunfo en 1971 que eran interesantísimos. Nos hermanaban muchísimas cosas. Los dos éramos charnegos y de barrio. Nos hermanaba el Barça, el buen jalo, el cine, la literatura. Nos gustaban cosas muy similares. Y es que había toda una serie de coincidencias. Pero por encima de todo creo que de él debe destacarse, en su pensamiento y en sus textos, la claridad, la honestidad y su posición nunca confusa. Por eso, su ausencia, hace sentirme tan huérfano. (...) Su fallecimiento provocará un sentimiento muy extendido de dolor porque era una persona de una enorme solidez humana que se ha hecho querer por sus amigos y respetar por sus enemigos. Yo le admiraba como escritor y como trabajador, puesto que era muy prolífico, pero sobre todo como persona. El Manolo nos ha puesto a todos el listón muy alto como ser humano. " (Extraído de "Sentimiento de orfandad", Joan Manuel Serrat, El Periódico, 19 de octubre de 2003)

 

 

  Mario Vargas Llosa: "Me ha apenado mucho la muerte de Manuel Vázquez Montalbán, una figura que ha marcado profundamente la vida intelectual española desde los años setenta. Justamente yo lo conocí al llegar a instalarme en Barcelona en 1970. Era un personaje de una fecundidad extraordinaria que utilizaba los resquicios literarios e intelectuales que la dictadura no controlaba para hacer una oposición múltiple, inteligente y además cargada de ese humor corrosivo que fue una de sus características. Era un hombre de una fecundidad extraordinaria que prácticamente abarcó todos los géneros: desde la poesía al ensayo, pasando por la novela y el artículo periodístico. Siempre polémico, fue también muy coherente con lo que creía y defendió sus convicciones políticas, que de más está decir que no son las mías, de una manera que merecía siempre el respeto y la atención incluso de sus adversarios. Por tora parte, su personalidad fértil y vital, su curiosidad por todas las manifestaciones artísticas, ideológicas, hacían de él un personaje fascinante y su ausencia va a dejar un vacío muy profundo en la vida española." (Mario Vargas Llosa, Agencias, 19 de octubre de 2003 )

 

 

 

 

 

Quinteto de Buenos Aires

 

Hábil observador, casi profeta como los grandes escritores,
Manolo Vázquez Montalbán
se refería así
a Buenos Aires,
a Argentina
 en 1997.

 

 Buenos Aires es una hermosa ciudad que se autodestruye. 

La destrucción de su paisaje y de sus personajes era total. No se reconocía en la ciudad. 

Desaparecieron las ciudades, aquellas ciudades llenas de gente que me importaba. Muchos murieron y los supervivientes están muertos.

A veces se hacen las cosas o se piensan, dirigidas a alguien que no las ve, que no las sabe, que no las recibe. (...) Hace las cosas con el referente del Alma, es ella o su silueta difuminada la que recibe sus monólogos, la que está como un fantasma invisible en la situaciones, para justificar lo que Carvalho hace o dice.

... este Buenos Aires con el imaginario destruido...

¿Me escondo porque me persiguen o porque solamente puedo vivir escondido?

La Argentina no existe. La Argentina que vos y yo reconocíamos, la que nos identificaba, ya no existe. Los supervivientes que seguimos creyendo en los mismos ideales estamos todavía más desaparecidos que los desaparecidos.

Yo respeto a los que se esconden porque se olvidaron dónde está Buenos Aires, Argentina, América, el mundo, y solamente reconocen el rincón donde tuvieron, tienen y tendrán miedo.

- Me escondo de la realidad. No quiero aceptar la realidad.
- Exiliado. 

- Nunca registraron la realidad.
- ¿Vos sí?
- La registro pero no me interesa, no puedo destruirla, me autodestruyo. 

Usted nunca se irá de Buenos Aires, aunque se vaya.

 

El bandoneón es un reflector dolorido de enviar ráfagas sobre el campo de la derrota.

 

Como un reloj de arenas movedizas
te hundirá en las esquinas del deseo,
extranjero en la ciudad de todos los exilios
empezará tu ausencia comunión de sueños,
decepción que ni siquiera existe
vagante por la ciudad de las certezas inútiles
que no conducen a orígenes ni límites.
Mas si desciendes a la ciudad rendida
si desciendes
si desciendes no reconocerás sombra alguna,
ni ésta es tu casa aunque tu casa fuera
una aproximada maqueta de esta ruina,
la maltratada tumba de tu olvido.
Recuerda la nada y el paisaje,
tus cuatro horizontes protegidos:
no se debe, no se sabe, no se puede, no se vuelve.

                                                    Manuel Vázquez Montalbán

 

 

 

 

El legado de M.V.M. para Ricardo, Zule, Ceci, Ale, Chacho... “...los inseparables de la Universidad... Yo creo que de alguna manera siempre dependeremos los unos de los otros para conservar la identidad. Cada uno de ellos tiene una parte de mi identidad y yo la de los otros. (Cada muerto se lleva una parte de nuestra imagen) Es como un puzzle. Podemos vivir años y años separados y luego retomamos la situación donde la dejamos. No del todo, claro. Pero sí en función del pasado. Una vez más lamentaba su mala educación sentimental basada en la aspiración de absoluto.”                                                                                                                                          (de La soledad del manager)