A las puertas del 1º de noviembre, día de los muertos, la cartelera teatral madrileña se enriquece con la reposición puntual del Tenorio de Zorrilla, asimilado ya a esta conmemoración cristiana. Transdisciplina quiere recordar la reflexión sobre la muerte de otro gran escritor español: Pedro Salinas (1892-1952). Conocido sobre todo por su labor poética, han quedado postergados injustamente sus Ensayos de literatura hispánica, publicados por última vez por la legendaria editorial Aguilar en 1961. Los estudios van desde el Mío Cid hasta García Lorca, todos con el mismo nivel de calidad tanto en la reflexión en sí como en las anotaciones puntuales. Uno de éstos lleva el título de “Una metáfora en tres tiempos” y su lectura ilumina la concepción de la muerte a través de tres obras representativas del pensamiento poético español.

El primer tiempo de esa metáfora son las Coplas a la muerte de mi padre, de Jorge Manrique, según Salinas, primera gran poesía magistral dentro de la lírica española. La gran metáfora “nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir” está relacionado con lo bíblico, pero aquí se presenta de manera esplendente por primera vez. Se trata de una aceptación objetiva de la vida, carente de sentimientos. Hay un enunciado de serenidad, que es la característica del hombre medieval frente al fin.

El segundo está contenido en la Epístola moral a Fabio, cuya autoría sea seguramente de Fernández de Andrada. En el pasaje que nos interesa, dice así:

¿Qué es nuestra vida más que un breve día,
do apenas sale el sol cuando se pierde
en las tinieblas de la noche fría?

[...] Como  los ríos que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado
al último suspiro de mi vida.

“Tal soy llevado...” indica uno de los grandes productos del Renacimiento: la aparición del yo. La Edad Media es más colectiva. El Renacimiento exalta al individuo, exaltación que llega a su punto más delirante con Rousseau (s. XVIII) y con los románticos. Esta forma pasiva (el español se inclina poco a la misma) indica que el hombre es “llevado a la muerte”, “no va” a ella. “En veloz corrida” hace referencia a otra portentosa vivencia del mundo: el sentimiento trágico del pasar de las horas. “El último suspiro”, “la veloz corrida”, no significan conformidad. Estamos en la duda, la frontera entre dos mundos: el medieval y el barroco. Ésta es la significación que tiene la forma de la metáfora en la Epístola.

El último tiempo de esa metáfora de la muerte queda en manos de Quevedo:

              Donde envío...
Mi vida escura, pobre y turbio río
Que negro mar con altas ondas bebe.

La metáfora siempre es la misma: vida=río; muerte=mar. Manrique no dice nada; la Epístola, “soy llevado”; Quevedo, “donde envío mi vida”. Según Salinas, la multiplicación de adjetivos en la obra de Quevedo indica que el hombre, ya con sentimiento de tortura, está pronunciando juicios de valor.